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НА ОЗЕРА 

Оповідання Миколи Хвильового 

(Уривок) 


... Коли твій човен покинув осоння і захлюпотів під парасолями старої 
лапастої верби (верба самотно маячить серед глухої дичавини комишів), 
тоді ти помічаєш раптом, що небо ніколи не буває таким хрустально-голубим, 
як у серпні. І саме в цей момент життя запахне вранішнім запахом і ти ду¬ 
маєш: чи не повертається буря твоєї молодости? 

Колись, міліони років тому (чи то був сон?), тебе трівожили очі якоїсь 
романтизованої дівчини, і ти йшов в білий сад, йшов похитуючись, мов 

п‘яний — така солод¬ 
ка путь була перед 
тобою. Ти падав на 
землю й безум- 
ствовав, бо ти ^го- 
раз в пожарі пер¬ 
шого неповторного 
кохання. 

Але хіба ти ду¬ 
мав, що все це ні¬ 
коли не повернеть¬ 
ся, і тільки раптом 
(під парасолями ла¬ 
пастої верби)перед 
очима твоїми віт¬ 
ром промчаться спо¬ 
гади? Хіба ти ду¬ 
мав? 

'Гак уклонись 
же цьому хрусталь- 
но-голубому небу, 
що зробило бурю 
в твоїй душі і хоч 
на мить вивело на 
загублені доріжки 
твоєї юносити. 

А в тім, життя 
таке барвисте, що 
кождому своя путь. 
Один сидить в б‘єр- 
ґальці і нюхає тю¬ 
тюновий дим за 
чашкою пива, дру¬ 
гий фліртує десь 
з радянськими „ме- 
дам“, третій мліє 
біля самовару й ра- 
діо-рупору остан¬ 
ньої конструкції, 
незнаних свіТіВ гені та- 



Микола Хвильовий 


Я відпочиваю на полюванні, і тому покраса 
кож відома, як і всякому фламаріону. 

В суботу я одягаю богфорити, перекидаю через плече ремні патрон¬ 
ташу, ягдашу й рушниці і кличу свою суку Нелі. Собака добре знає, в чому 
справа і починає хвилюватись: лізе до мого обличчя, з вдячністю лиже мені 
руки і верещить. Тоді я одчиняю двері і дивлюся на свого ірландського се¬ 
тера. Але Нелі не піде без мене. Вона скалить зуби і кокетує тоненьким 


дивлюся в степ. Сонце Пливе кудись за ярки і спокійні кургани 
спокій безмежности. 

Тоді надходить задума, і переді мною виростає наш посьолок, 
мисливець і той прекрасний вечір, коли я в перший раз поїхав 
полювання. ГІом 4 ятаю ми приїхали на луки вночі. Я думав, що 
луг“. Десь хропли коні. Наша підвода зупинилась в комишах. К 
пустили на пашу, а сами лягли на віз. Я довго не спав. Були міріад 
я довго мріяв і дивився в небо. Потім я заснув. Сон був коротки] 
вожний. А розбуркав мене постріл. Батько вже стояв в комишах^і 
вранішній перельот. Парувала ріка і десь загорався світанок, 
хотів тоді умерти —так прекрасно було і так билось моє молоде сер 

Але все це так давно було! Батько давно вже лежить в могилі, 
навіки зник з мого горизонту, і мені залишається тільки згадувати 
згадувати мені треба обережно, щоб хтось не помітив. Моя путь 
заламується до могили. 

Нарешті, потяг затримує ходу: попереду нас перша віла і п'іісі 
одриваюсь від шкла і сідаю на своє місце. Нелі положила на лп 
голову і уважно дивиться на мене. Метушаться мисливці й біжать ; 
Потяг зупинився. 

— Віла Стаховского!—кричить кондуктор. 

Вилітають постаті— люди, собаки, вилітають клунки, і знову ! 
Потяг рушив, і знову біжать поля, луки й обрії. 

На кождому півстанкові залишається кільки мисливців. Що далі,' 
порожніє вагон. Я їду на далній півстанок, на лиманські озера. 

Напроти мене мовчки сидять селяне (в наш вагон уже заходять І 
люде). Тоді я звертаюсь до них, ми перекидаємось словами. Вони 
суворо й похмуро, і я почуваю себе ніяково, бо мені вже здається, 
очах зайва людина, яка зовсім непотрібна суспільству і т. д. і т. і. / 
шаю одігнати від себе ці думки і переконую себе, що це зовсім 

Коли наближаєтсья лиман, ми починаємо хвилюватись. Нелі 
еться, і я знімаю ії з верхньої полки. Сонце ще стоїть на 2 метри і 
зонту, і на вечірній перельот ми, очевидно, встигнемо його десь в 
степових озерах. 

— Ви де будете?—питає мене якийсь мисливець. 

— На Троватому!—відповідаю я. 4 

Діалоги коротенькі, бо тепер уже не ДО рОЗМОЕ. Тільки маленькі) 
ник (зі старенькою шомполкою) ще регоче на весь вагон і з аах 
росповідає, як в ; н з ж нкою сварився перед виїздом. Вона, мовлян 
но репетує і завжди не пускає його. Біля робітника стоїть його 
хаеться. Ця парочка мене завжди зворушує. Але, коли потяг прогрсмИ 
зничним мостом, я вже збираюсь і спішу на ґанок. 






Микола Хвильовий 
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на мить вивело на 
загублені доріжки 
твоєї юносити. 

А В ТІМ, життя 
таке барвисте, що 
кождому своя путь. 
Один сидить в б‘єр- 
ґальці і нюхає тю¬ 
тюновий дим за 
чашкою пива, дру¬ 
гий фліртує десь 
з радянськими „ме- 
дам“, третій мліє 
біля самовару й ра- 
діо-рупору остан¬ 
ньої конструкції, 
незнаних світ.в гені та- 


Я відпочиваю на полюванні, і тому покраса 
кож відома, як і всякому фламаріону. 

В суботу я одягаю богфорити, перекидаю через плече ремні патрон¬ 
ташу, ягдашу й рушниці і кличу свою суку Нслі. Собака добре знає, в чому 
справа і починає хвилюватись: лізе до мого обличчя, з вдячністю лиже мені 
руки і верещить. Тоді я одчиняю двері і дивлюся на свого ірландського се¬ 
тера. Але Нелі не піде без мене. Вона скалить зуби і кокетує тоненьким 
вереском. 

— Що з вами? — запитую я? — На якій мові ви говорити? На мові па- 
рижських кокоток? Дуже приємно! Ви питаєте, чи я розум'ю вас? О, без¬ 
перечно! Ссіа уа запз сііге! 

Нелі робить кільки плижків по кімнаті. Тоді я рішуче кінчаю з цією 
церемонією і йду з дому. 

На вулиці ми беремо візника і за півгодині я вже за городом, на товарній 
станції. Сюди подадуть дачний потяг на степові півстанки, і за кільки хви¬ 
лин ми остаточно роспрощаемось із шумом міських вулиц. 


1 вже тут, на дальньому пероні, я починаю перероджуватись. Я забуваю 
сіреньке життя сіреньких болів і турбот, і пізнаю інший солодкий світ. Мені 
так легко на душі, ніби то я ніколи не знав тоски й терзаній. Дух моїх пра¬ 
дідів оживає в мені, і я, безтурботний, дивлюся на землю з висоти птичього 
польоту. Я їду туди, де мене чекає вільний степ, тихі задумливі озера, пісні 
на чумацьких дорогах і сміх безтурботних селянок. 


Коли ми з Нелі приїзджаємо на станцію, там уже давно бродять ватаги 
мисливців і давно вже верещать родичі мого естера. Зі степу летить бадьо¬ 
рий надвечірній вітерець і ? вилює мені ніздрі. Нарешті подають потяг, і я 
лізу в мисливський вагон. Нелі махає хвостом і дивиться на мене ласковими 
очима. Я розумію, в чому справа: вона просить допомоги їй зібратись на 
верхню полку. 


— Добре!—кажу я і піднімаю її. 

В вагоні стоїть неймовірний шум. В одному закутку співають старовин¬ 
них козацьких пісень, в другому — якийсь мисливець росповідає анекдоти. Тод! 
мені прокидається вовчий апетит, і я розгортаю пакунок. 

— Ей, держи! Держи її, — кричать мисливці: то пробігла вагоном якась 
двчина. 

Нарешті, потяг рушив. Перед очима промайнули кіоски, баби з яблуками 
(в вагоні страшенно пахне яблуками), промайнув семафор. Потяг вилітає 
в степ. 

Коли місця біля вікон зайнято, я виймаю з ягдашу Горація і перегортаю 
сторінки. Мій епікурейський настрій цілком відповідає віршам римського 
поета. Іноді я беру з собою тургенєвські „нотатки мисливця 44 , але перечи¬ 
тую в них тільки ті абзаци, де автор малює природу. Діалоги я обминаю і 
обминаю все те, що не відповідає меему настрою. Навіть на полюванні я не 
прислухаюсь до т. з. „серйозних 44 розмов, і все, що я спостерігаю там, — все 
воно світиться крізь рожевий димок моєї безтурботної епікурейської уяви. 
Сьогодні субота, завтра день відпочинку, і я тікаю від людей. 

— Пробачте мені, дорогі друзі — думаю я.—Але дозвольте забути про вас* 

Потяг розриває простори й летить. Нарешті я бачу, що біля правого 
вікна звільнилось місце, і я поспішаю туди. Я притиснув чоло до шкла і 


потпііиото лиилшииі 


ічидп псшдптаої^ил дгітипу 

ється, і я знімаю ії з верхньої полки. Сонце ще стоїть на 2 метри під 
зонту, і на вечірній перельот ми, очевидно, встигнемо його десь в дорі 
степових озерах. 

— Ви де будете? — питає мене якийсь мисливець. 

— На Троватому! — відповідаю я. 

Діалоги коротенькі, бо тепер уже не до розмов. Тільки маленький | 
ник (зі старенькою шомполкою) ще регоче на весь вагон і з захои^ 
росповідає, як в ; н з жінкою сварився перед виїздом. Вона, мовляв, сТ|»п 
но репетує і завжди не пускає його. Біля робітника стоїть його синок І 
хаеться. Ця парочка мене завжди зворушу. Але, коли потяг прогремитьі 
змичним мостом, я вже збираюсь і спішу на ґанок. 



Вадіот Андрусов „Співачка 44 І 

Цю оригінальну скульптуру (дерево) було виставлено на Паризькій виси 
Цією роботою скульптор Андрусов звернув на себе особливу увагу 
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Тут-Анк 


■Ьодавно, підчас роскопок в Єгіпті* 
і м к - А м о н а. Тіло Т у т-А н к-А м о 
йму, трунах. Труни ці чудово віддавали 
Ті). ( )стання з трун була масивного 
оздоблене туркусами, І знято 
майже, такий вигляд, як бачимо 
(ІГи, що вкривали тіло, росклавшися, 
потому, як знято ^фотогрфією, 
■вала ' лице й плечі, знову покла 
0Л> (підставку), що зникла потому, 
(ріглася голова фараонова: не вва 
видно, які були ри 


[Нарешті, замаячив і наш півстанок. 
Він пішов поволі й зупинився. Ми 
кмішємо на перон. За станційними 
Влями вже стоять підводи, і тихо 
■Ті» коні. Частина мисливців почва¬ 
рі пішки, частина сідав на вози і їде 
Шіман. 

І Мене завжди зустрічає бабуся із 
■Пінської хати. 

[ Ах ти мов, соколятко!—говс- 
юна і улаштовує на возі сіно. 

ІЯ тисну бабусі руку, роспитую, 
І ик, і сідаю на воза. Туди ж плигає 
МЛІ. Ми рушаємо в степ. Рушають 
ІШІ підводи — з криком, гамом і 
■вмп. Потяг заревів у останній раз. 
Т(м майнув чорним хвостом і жик 


Амонові скарби 

було знайдено муьіію фараона Тут- 
на лежало в трьох, вставлених одна в 
форму небіжчика, були зображенням 
золота. Коли одкрито її важке, різблсне 
покривала, що оповивали мумію, вона 
на малюнкові. Тільки мастики й живі 
утворили товсту чорнувату, верству, 
майже усю знято. Золоту маску, що 
дено на місце. На ній видко звичайну 
з невідомої для нас причини. Найкраще 
жаючи на муміфікацію, дуже добре 
си його обличчя. 


Біжить коник. Бабуся раптом за¬ 
співала. Вона заспівала своїм старечим 
сголосом: 

— Ой на горі та женці жнуть, а 
по під горою, по під зеленою козаки 
ідуть... 

Тоді переді мною знову виростають 
забуті постаті й деталі. Я бачу древні 
етажерки, що на них під густим сер¬ 
панком пилу лежать старовинні по¬ 
жовклі книги, чую, як хрипить годин¬ 
ник своєю старовинною зозулею. Чи 
не Пульхерія Івановна так тепло гля¬ 
нула на мене? Чи не Афанасій Івано¬ 
вич киває мені з вохкого кутка?.. 

— Чиї це дині так запахли мені, — 
думаю я. 

ля.. __ Є. _ 


! 

































Щі ідо вкривали тіло, росклавшися, 
{Потому, як знято Е фотогрфією, 
■їла лице й плечі, знову покла 
ІИУ (підставку), що зникла потому, 
■їлася голова фараонова: не вва 
видно, які були ри 


|прешті, замаячив і наш півстанок. 
Н пішов поволі й зупинився. Ми 
■Ііиімо на перон. За станційними 
■Дими вже стоять підводи, і тихо 
[|Мі> коні. Частина мисливців почва¬ 
рі Пішки, частина сідає на вози і їде 
Шіман. 

М< не завжди зустрічає бабуся із 
■иської хати. 

► Ах ти моє, соколятко!—говс- 
и )на і улаштовує на возі сіно. 

■ тисну бабусі руку, роспитую, 
Ійк * і сідаю на воза. Туди ж плигає 
ПІ. Ми рушаємо в степ. Рушають 
ЬіІ підводи — з криком, гамом і 
■ми- Потяг заревів у останній раз. 
І|м майнув чорним хвостом і жик 
(оп )ротом. Станція осиротіла. Але 
і поглядаю на неї. Інші мисливці, 
рдно, не цікавляться цим забу- 
|СТеповим півстанком. Мене ж він 
Іди трівожить і викликає багато 
Ядів.—Я взагалі неможу спокійно 
■Н'ись на станцію, бо по станціях 
ИПЦіїла вся буря горожанської війни. 

Тинціях так недавно люди уміли 
■Іти і вони уміли так надзвичайно 



Муміфікована голова Тут-Анк-Амонова після того, як з неї знято золоту 
машкару: золота повязка на лобі і скронях стримує на черепі тонке 
покривало з батисту та з гадючої шкіри 


Ну, росказуй, синок, що там у вас у городі,—каже бабуся, і тут же, 
Шскавшись мого оповідання, починає виливати свої селянські болі й 

Рти. 

г Ну, а як же дід Зідул?—питаю я про її чоловіка. 
щ-< ж Зідул? Зідул, мовляв, шкандибає потроху. Вчора був там-то, сьо- 
РІ їздив по сіно. Приходила сваха, трохи випили. І бабуся регоче. Вона 
ІАюбить випити і, особливо, в компанії. 

Тоді переді мною виростають милі й далекі постаті Пульхерії Івановни й 
ртмсія Івановича, що так трівожили колись Гоголя. Я думаю, що ці пос- 
ь-ізсмертні, і що Зідул і бабуся—це тільки варіяції одного і того ж типу. 
Навколо нас фантастичний степ. Гостро пахнуть бур‘яни. Бабуся поганяє 

|іи 

Тоді я бачу мертві краї, „старосвітських поміщиків 44 і гоголівських ста¬ 
дії». Я бачу Пульхерію Івановну, Афанасія Івановича і їхній домик. Він 
|Уіі. тепер (чомусь) над кручею. Внизу духмяна ріка, далі піски, як нова 
рнц.і. Збоку стоять Сорочинці—ті краї, де блукала колись „червона свитка 44 . 
Д(>/ч—сам славетний Миргород. Коли ясна погода, за кучугурами, крізь 
п»о, гогілівський край, як на долоні. 

Мені здається, що я теж бував у Афанасія Івановича. Тут живе тепер 
4 якась троюрідна праправнучка. Вона глуха, столітня і тихо доживає 
домик теж похилився під вагою віків от-от завалитея. Праправнучку не 
ІИііпли наші осінні м‘ятежі. Тільки там, в старій халупі з хімерню ви 
„сільська рада 44 та в бур*янах, на майдані, метушиться чуже життя—то 
Ші'ри і якісь ще комольці трівожать старосвітську мертвоту. І чути ще 
Шлись комісари. Але не з тих часів, коли в ніч перед різдвом чорт сховав 
Ктн> У кишеню, а зовсім інші, незнані. До Афанасія Івановича, власне до 
К|| глухої праправнучки (старичка давно-давно нема, тільки чебрець на 
■Плі пахне), приходить зрідка десятник. Проте, і він зветься тепер сіль- 
ІИм виконавцем. 


у юиужчхж* - г -, - * 

майже усю знято. Золоту маску, що 
дено на місце. На ній видко звичайну 
з невідомої для нас причини. Найкраще 
жаючи на муміфікацію, дуже добре 
си його обличчя. 


Біжить коник. Бабуся раптом за¬ 
співала. Вона заспівала своїм старечим 
с голосом: 

— Ой на горі та женці жнуть, а 
по під горою, по під зеленою козаки 
ідуть... 

Тоді переді мною знову виростають 
забуті постаті й деталі. Я бачу древні 
етажерки, що на них під густим сер¬ 
панком пилу лежать старовинні по¬ 
жовклі книги, чую, як хрипить годин¬ 
ник своєю старовинною зозулею. Чи 
не Пульхерія Івановна так тепло гля¬ 
нула на мене? Чи не Афанасій Івано¬ 
вич киває мені з вохкого кутка?.. 

— Чиї це дині так запахли мені,— 
думаю я. 

Ми їхали повз баштану. Загавкав 
собака, і я прокинувся від задуми. 
Моя бабуся аж заливається своєю піс¬ 
нею. Попереду нас маячать підводи. 

Ми вже проїхали версти три, і я 
прошу бабусю зупинити коня. Вона 
зупиняє, і ми з Нелі йдемо в бік. Ми на¬ 
казали нашій бабусі зробити нам вечерю 
і зустріти нас на порозі своєї хатки. 
Відціля до лиману дві версти і ми з 
Нелі дійдемо пішки. Зараз ми йдемо 
там постоїмо на вечірньому перельоту. 
Ми йдемо на надплесне, що його вже тепер нема. Як і багато степових 
озер, воно навіки зникло з мого мисливського горизонту. Щороку я гублю 
радісні води, а за ними всихають і рештки струнких комишів та пишних 
осок. І на мою вразливу душу злітають метелики жури, бо ж так недавно, так 
недавно все це було. 

Я любив зустрічати вечірні перельоті на цьому озері. Коли на дальню 
ріку спадали липкі тумани і води тихо парували на захід, тоді вогняна куля 
прекрасного сонця пливла за ліси—туди за Атлантику, за океан. Надходив 
вечір. Моя старосвітська бабуся годувала мене кавунами. Я брав рушницю 
і йшов у степ. Дорога бігла повз табору вітряків, минала цвинтар і пере¬ 
сікала даль біля багаття, що раптом спалахувало серед степу. Тоді на 
глухому півстанкові кричав паровик і пролітала стьожка огнів. Нарешті, над¬ 
ходило надплесне. Я стягував на ботфортах ремні і брів у болото. Сторо- 
жева стоянка була на сході, так що переді мною стояло все озеро, і було 
воно в багрянцях вечерової зорі. Над озером пливла м‘ягка й тендітна 
тиша. 1 тоді в селі дзвонили до вечірні. На небі вже булькали зорі, і зі 
степу йшов легкий димок пожарища. Починався перельот. Таємними Кажа¬ 
нами носились над водою чирята. Моя „бельгійка 44 раз-у-раз розривала 
пострілом матовий присмерк... 

Це були чудові вечори, і я їх ніколи не забуду. Але надплесне вже 
давно висохло. Вже давно там, де пахли осоки, і своїм запахом викликали 
химерні асоціяції—вже давно там ріже землю прозаїчний і могутній трактор. 
І тільки я, як невгомонний дон-Квізадо все шукаю нових ілюзій до нових 
невідомих берегів. 

... Нелі захвилювалась і раптом зробила стійку. Зірвався перепел. Я 
вистрілив і промазав. Нелі повернула голову і докірливо подивилась на мене. 
Вона так докірливо дивиться на мене, що я мимо волі перевожу очі в інший 


на степове озерце, що праворуч, 
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ВСЕСВІТ 


№ 



Люде замісць худоби — африканський рікші. Туболець одягається в отаке 
декоративне вбрання, впрягається і возить по вулицях „культурних** 

європейців. 


бік: мені соромно. О, Нелі вміє присоромити свого двуногого товариша!.. 
Тоді ми йдемо до озера мовчки. Я ніяк не наважусь поласкати свою суку, 
а вона теж почуває себе ніяково. І тільки другий вдалий постріл остаточно 
помирить нас. 

Сонце вже лежить на горизонті грандіозною червоною трояндою і зби¬ 
рається на ночівлю. По степу метушаться маленькі вітерці 3 далекого села 
зрідка долітають парубочі і дівочі вигуки. 

— Бац! Бац! — чую я навкруги. 


Потім сонце ховається, і тільки ледве помітни й слід його залишається 
на заході. Я ще кільки разів „промазав**, але я вже не бачу очей моєї Нелі, 
і до того ж на ягдаші мені висить двоє чирят. 1 потім я давно вже не стану 
за перельотом—я слухаю степ. Постріли рідіють 
і, нерешті, їх не чути. Перельот скінчився. Наді 
мною стоїть зоряне небо, і десь блимають сте¬ 
пові ОГНІ. 


І >л Л 


ємо на озера. А сьогодні я лежу на соломі, і мої мислі пливу 
моїх старосвітських друзів. 

— В чому справа?—думаю я.—Чому я з такою світлою 
сюди? 

Але відповіди я не найду. В кутку вистукує цвіркун, десь 
співають дівчата—і все це, як якась дитяча казка. Мислі мені и' 
починаю засипати. І тоді приходить мені мисль, що мої старості 
просто туман фантастики, що вони зовсім не живі люде, що це т 
справжньої людини. 

— Ег£0 ?—Знову запитую себе.—Виходить, що мій відпочив» 
що інше, як порожне і мертве місце в моєму коротенькому ЖИТТІ? 

Але і тепер я не найду відповіди. Мислі мені зовсім зів ( 
шарудить солома—очевидно кошеня блукає по хаті. Крізь сон я 
тик зоряного неба і лежачі силуети моїх старосвітських друзів... і 

... Але на світанку я підводжуся бадьорий і веселий і з надіви 
на бабусю й Зідула. 

— Ну, Нелі, сьогодні пополюємо на славу—кажу я ірландці і м 
за дідом. Нас випроважає, як і завжди, наша мила бабуся. Тоді 
півні і стихають парубочі вигуки. 

Зітхає півтемрява. Ми довго йдемо вуличками. Зідул пахтить 
й мовчить. Нас обминають хатки, повітки. Де-не-де знову жевріють 
Нарешті ми виходимо в степ, і тоді перед нами блищить матове сріб, 
Ми вже на лимані. За кільки хвилин я буду з Нелі різати човік] 
поверхню комишоватих вод. 

— А ранок добрий!—каже Зідул.—Качки підуть зі сходу/] 

Тоді десь уже розривається постріл, і луна б>жить на озера. М 
корюемо крок. Свіжий вітерець ласкає наші обличчя. Нарешті під 
забулькало. Мій старосвітській друг передає мені весло, кладе 
солому, і за хвилину я на воді. 

Десь просвистіли чирята. Десь закричав кулик. Нелі тихо зав< 
Годі я глибоко, на всі легені, зітхаю і починаю свою напіьфан’ 
путь... 


"И* 


З’їзд членів Асоціяції Революційного Мистецтва України 


кличу я суку, 1 МИ ПОВОЛІ 
, де нас зустріне бабуся і 


йдемо до 
її пахуча 


- Нелі!- 
лиману—туди 
вечеря. 

Дві версти ми проходимо скоро. От уже ми 
дійшли оселі і бредемо по глухій вуличці. Гавкають 
собаки, по хатах жевріють каганці. Ми обминаємо 
старовинну козацьку церкву. Десь кахикають па¬ 
рубки і верещать під повітками дівчата. 


. . й.і ^ггі ї'. г .а с ^. , 


Нарешті ми бачимо хату наших старосвітських 




Ш г 
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помирить нас. 

Сонце вже лежить на горизонті грандіозною червоною трояндою і зби¬ 
рається на ночівлю. По степу метушаться маленькі вітерці 3 далекого села 
зрідка долітають парубочі і дівочі вигуки. 

— Бац! Бац!—чую я навкруги. 

Потім сонце ховається, і тільки ледве помітни й слід його залишається 
на заході. Я ще кільки разів „промазав 4 *, але я вже не бачу очей моєї Нелі, 
і до того ж на ягдаші мені висить двоє чирят. І потім я давно вже не стану 
за перельотом—я слухаю степ. Постріли рідіють 
і, нерешті, їх не чути. Перельот скінчився. Наді 
мною стоїть зоряне небо, і десь блимають сте¬ 
пові огні. 


забулькало. Мій старосвітській друг передає мені весло, кладе і 
солому, і за хвилину я на воді. 

. Десь просвистіли чирята. Десь закричав кулик. Нелі тихо зайві 
Тоді я глибоко, на всі легені, зітхаю і починаю свою напіьфани 
путь... 


З’їзд членів Асоціації Революційного Мистецтва України 


— Нелі! — кличу я суку, І МИ поволі йдемо ДО 
лиману — туди, де нас зустріне бабуся і її пахуча 
вечеря. 

Дві версти ми проходимо скоро. От уже ми 
дійшли оселі і бредемо по глухій вуличці. Гавкають 
собаки, по хатах жевріють каганці. Ми обминаємо 
старовинну козацьку церкву. Десь кахикають па¬ 
рубки і верещать під повітками дівчата. 


Нарешті ми бачимо хату наших старосвітських 
друзів. Біля хвіртки нас зустрічає дідусь Зідул. 

— Здрастуйте! — каже він. — 3 качками вас... Чи 
може не пощастило? 


Я передаю йому двох чирят. Але він хитає го¬ 
ловою і скаржиться: раніш, бувало, як зробиш один 
постріл—то й десять качок, а тепер тільки порох 
переводиш. Це—традиційна зустріч, і я на неї, як 
. завжди—„підтакую 44 . 

Тоді ми йдемо до хати, і на порозі нас зу¬ 
стрічає бубуся. В хаті пахне смачним борщем. Я 
виймаю з ягдашу фляжку з горілкою, і ми сіда¬ 
ємо вечеряти. Зідул інформує мене, як стоїть 
справа з лиманськими озерами. Завжди буває так, 
що „вчора 44 було страшенно багато дичини, а сьо¬ 
годні „щось 44 мало. Тоді я питаю, скількиж Зідул 
„вчора взяв 44 Він зітхає й каже: 

— Та одного поганенького куличка. 

— В чому ж справа?—питаю я. 

А справа, бачите, в тому, що йому вже пере 
стали очі служити. З такими очима, мовляв, багато 
не І вб 4 еш. Потім він росповідає мені кільки ми¬ 
сливських анекдотів. Ці анекдоти я чую вже в 
сотий раз, але я їх вислухав і тепер з охотою. 
Зідул завжди росповідає їх, як правду, і мені 
хочеться йому вірити. Мені так хочеться вірити, що 
я нарешті й вірю. 

ІV — Ц еж така наївна брехня, і стільки в ній 
наївної дитячої правди,—думаю я пародоксами. 

Нарешті фляжка моя порожня. До мене тис 
неться Нелі, і я їй даю два шматочки м'яса Вона 
з подякою дивиться на мене і лягає біля моїх ніг. 

На дзвіниці дзвонар б‘є одинадцять. Тоді ба" 
буся вносить в кімнату солому, і я лягаю на ній* 
Завтра, ледве засіріє, Зідул підійде до мене і ска¬ 
же підводитись. Ми заберемо рушниці і помандру- 


В липні місяці в Харкові відбувся Перший Всеукраїнський 3‘їзд Асоціяції Революційного Мист( цім 
України (АРМУ), За, майже рік організаційної роботи було охоплено цілу Україну. Філії ячсй> 
АРМУ є у Київі, Одесі, Харкові, Катеринославі, Артемівську, Сталіно. АРМУ робить велике Я 
організації активних митців образотворчого мистецтва для розрішення актуальних завдань рядні 
ської культури й мистецького будівництва. На знімкові група новообраного ЦБ АРМУ та член 
організації: 1. Врона І. И., голова ЦБ (Київ); 2. проф. Таран, заступник голови ЦБ (Київ); 3. Сі 
ляр В., генеральний секретар Асоціяції (Межигір'я); 4. проф. Фроєрман, член ЦБ (Одеса); 5. ПрЯ 
Кратко, чл. АРМУ, скарбник (Київ); 6. т. Рабінович, член ЦБ, (Одеса); 7. т. Рєзнік. чл. ЦБ (Ди 
пропетровське); 8. т. Довженко, секретар Одеської філії АРМУ, 9. т. Довгаль, чл. АРМУ (ХаркЦ 
10. т. Падалка, чл. АРМУ (Харків); 11. т. Прохоров, чл. АРМУ (Харків); 12. т. ЯнушевсьМІ 

чл. АРМУ (Київ). 











ж 


^ ■Г°Р І — новий величезний комерційний аероплан в Англії. Можна 
*Ю()і, який завбільшки цей торговельний аероплан, коли порівняти 
^^Вціїину й автомобіль під ним. Крім своєї велмчезности цей повітряний 
ІДО буде перевозити двадцять пасажирів з багажом, цікавий ще тим, 
мів гро іні машини. 

/гласФе р бенкс 


Мері Пікфорд, американські кіно*артисти 


ВСЕСВІТНЯ ІЛЮСТРАЦІЯ 























[Врорі — новий величезний комерційний аероплан в Англії. Можна 
Щц собі, який завбільшки цей торговельний аероплан, коли порівняти 
«мийну й автомобіль під ним. Крім своєї величезносте цей повітряний 
ИЛь, що буде перевозити двадцять пасажирів з багажом, цікавий ще тим, 
■і має тройні машини. 

■моруч Дуглас Фербенкс і Мері Пікфорд, американські кіно-артисти 
Щцеьому світу, що в кінці липня відвідали С. Р. С. Р. 

■Ииу праворуч — генеральний секретар федерації шахтарів Марсель 
(праворуч), та скарбник федерації Жан Бапнет Дюпіле обмірковують 
ВпІ одержані ними з Англії відносно страйку гірників у Англії. 


Нфред Фрайдей з Лос-Анжелосу носить, 
показано, окуляри, що їх колись тисячу 
у носив хінський мандарин. Це час- 
Апнетної колекції д-ра С. Була (з Калі- 
єдиної в цілім світі колекції окуля- 
шкляних^приладдів для очей. Де-які 
окулярів походять з часів старого 
М'ену. 
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ВСЕСВІТ 
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розсипали»' 
українських 
Роблять рік 
як воли, а 
жих, на паї 
пшеницю, а 
агент вже 11 а 
Реквізує за 
заплатить 
три роки 
його п р о г 
сім‘єю, а фе| 
дають. І 
праця проиі 


фі*|» 


и< 


Канадські лани. 


Нарис М. Ірчана. 


Канада—це величезна 
країна, що висунена най- 
білш на північ в амери¬ 
канському півострові. її 
територія йде так далеко 
на північ, доки тільки 
існує суходіл. Величиною 


к’--- 


Небагаті > 

вав би укрп 
фармерів в 
кількох сотепі 
що живуть | 
таких достатк 
ристуються II 
своєї праці 
одиниці. Та ипі 
українські фа 
провінції Мані 
осіли на кп 
землях близькі 
Обірвана дітвО] 
горблені, за 
батьки і сумне 
во. Від ранку 1- , 
з року на рік-— 

ця і праця та невгаваючі мрії про поворот до рідного краю. 

Але, дякуючи тяжкому положенню українських робітників і фармерів 
за останіх 8 років зліцнилися українські класові організації і поширилась 
свідомість мас. І дякуючи теж розважному й тактичному проводові, укрі 
робітництво й фармерство в Канаді є сьогодні йнайкраще зорганізованою 
пою українського працюючого народу, як на американській землі, так і в Ев 
винятком, звичайно, Радянської України. Десятки власних освітних будинків, 
робітниче-фармерська преса, сотні драматичних й співочих гуртків, оркестрів 

отек і т. і.,—все це збудовано впертою працеи 
тяжко зароблені центи робітництва й фармерсти 
рез сильний, класовий (більшовицький) рух, укр| 
>•>„ звернули на себе увагу і дуже часто атакує 

буржуазна преса. А не треба забувати, шо укр| 
є Третьою що до чисельности нацією в Канаді (І 
англійці, Другі французи). 

Культурним центром канадських українці*, 
місто Вініпеґ'в провінції Манітоба. У Вініпезі 
дяться редакції всіх українських газет та цент] 
установи українських робітниче-фармерських ор 
зацій. 

Українське робітництво й фармерство в 


к, 
















їханадські лани. 








Нарис М. Ірчана. 


Широко розвинене 
хліборобство ведеться най- 
модернішим способом. Звичайно, далеко відстали 
українські переселенці, які здебільшого живуть в 
Канаді в таких же злиднях, як колись в рідному 
краю. Найбільше продукує Канада пшеницю, з якою 
тільки в останніх роках почала кункурувати на 
світовому ринку радянська пшениця. Канада—дале¬ 
кий, північний суходіл Америки, цікава для нас 
тим, що стала вона другою батьківщиною сотням 
тисяч українських робітників і селян. 


В цій далекій північній країні, суходіл якої 
сягає підбігунових просторів, живе приблизно 400 
тисяч українських робітників і фермерів, переважно 
виходців з Галичини та Буковини. 


Кидали рідний край, вузькі загони землі і їха¬ 
ли за море в нову обіцяну землю—Канаду, в якій 
думали найти щастя й добробут. їхали ще тоді, 
коли Канада була не тільки мало зеселена, але й 
не мала багато залізниць. І мандрували піхтурою 
вибирали землю і осідали. Власне не землю, а старі 
ліси, які корчували під ріллю ціле своє життя, 
ще й дітям та внукам залишали. І жили в злид¬ 
нях чи не гірших, як в рідному краю. 


Пройшли довгі роки. Одиниці розбагатіли, ма¬ 
са все ще в злиднях. Бідували батьки, бідують й 
діти. Дрібними хатками по широких преріях Канади 


во. Від ранку* 
з року на рік - 

ця і праця та невгаваючі мрії про поворот до рідного краю. 

Але, дякуючи тяжкому положенню українських робітників і фармерін 
за останіх 8 років зліцнилися українські класові організації і поширилась 
свідомість мас. І дякуючи теж розважному й тактичному проводові, 
робітництво й фармерство в Канаді є сьогодні йнайкраще зорганізованої'» 
пою українського працюючого народу, як на американській землі, так і в 
винятком, звичайно, Радянської України. Десятки власних освітних будинків, 
робітниче-фармерська преса, сотні драматичних й співочих гуртків, оркестрів 

отек і т. і., — все це збудовано впертою пран» 
тяжко зароблені центи робітництва й фармерг 
рез сильний, класовий (більшовицький) рух, 
звернули на себе увагу і дуже часто атакує 
буржуазна преса. А не треба забувати, шо уИ 
є третьою що до чисельности нацією в Канаді Г 
англійці, другі французи). 

Культурним центром канадських україн^ 
місто Вініпеґ'в провінції Манітоба. У Вініпеї 
дяться редакції всіх українських газет та цент 
установи українських робітниче-фармерських 
зацій. ^ 

Українське робітництво й фармерство в 
з великою увагою слідкує за розвитком нового 
на Радянській Україні і в цілому Радянському 
і гордиться та радіє всіми здобутками радяц 
суспільства. 


Угорі—Українські фармери на польових ро 
В о в а л і—Діти українських переселенців. Н и ї 
Дрібними хатками по широких преріях Канади |і 
пались оселі українських_фармерів. 


Канада—це величезна 
країна, що висунена най- 
білш на північ в амери¬ 
канському півострові. її 
територія йде так далеко 
на північ, доки тільки 
існує суходіл. Величиною 
свого простору Канада рів- 
няєтся величині Европи, 
або в 31 разів більшою 
від сполученого королів¬ 
ства Великої Британії. 
Найбільш висунена части¬ 
на канадського суходолу 
на півночі лежить на тій 
ширині, що північна Нор¬ 
вегія, а південна частина 
Канади на тій ширині, що 
північна Еспанія й Італія. 
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Харків будує нові будівлі, Харків 
відбудовується. Виростає новий вели¬ 
чезний будинок трестів. Виростає там, 
де раніше росли бур‘яни і спадали 
кручами яри. 

Поглиблюються річки, виправля¬ 
ються береги цих річок—столиця від¬ 
будовується. 























Харків будує нові будівлі, Харків 
відбудовується. Виростає новий вели¬ 
чезний будинок трестів. Виростає там, 
де раніше росли бур‘яни і спадали 
кручами яри. 

Поглиблюються річки, виправля¬ 
ються береги цих річок—столиця від¬ 
будовується. 
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іу,.,,рі — загальний вигляд на будівлю трестівського будинку. По боках-окрзмі моменти будівельної роботи. Внизу-робота на р. Лопані. Землечерпалка. 

Ріку очищають від намулу й поглиблюють 


































ПОНАД КАРПАТАМИ 

Нарис. Л. К. 


Ми мало знаємо Карпати. А тим часом не слід забувати, що їх треба 
знати. То ж єдиний закуток нашої землі, де збереглися у всій своїй красі 
й силі прадавні звичаї вільної людини. Тому й зрозуміло, чому саме Гуцуль- 
щина вабила до себе таких мистців та знавців нашого слова, як—Михайло 
Коцюбинський, Гнат Хоткевич, і\;арк Черемшина та Володимир Гнатюк. 
Мало того, знаємо, як вабили вони також ще й чужинців. Досить буде зга¬ 
дати тут такого польського письменика, як Владислав Оркан, або н.мець- 
кого—Франціоза, що стали славними виключно своїми „карпатськими 44 тво¬ 
рами. Кажучи просто, Карпати,—невичерпане джерело творчости, яке довго 
ще буде „країною мрій 44 для багатьох поетів, як-то було й для Миколи 
Гоголя, що дав на його тлі такий чудовий прикінцевий образ своєї легендар¬ 
ної „Страшної помсти 44 . 

Та мало казковости, бо ^Карпати з давних-давен славлятся ще й своїми 

кліматичними міс¬ 
цевостями, де тепер 
постали цілі лічничі 
селищ*, які з ран¬ 
ньої весни й до 
пізньої оеени пов- 
н сенькі всякого на¬ 
роду. 

Головніші з них: 
Косів, Кути, Гата- 
р.в, Воролта, Жабє, 
Дора Ямня й Ярем- 
че, що порозляга¬ 
лися на мальовни¬ 
чих берегах Прута, 
Смотрича та Чор¬ 
ного Чзремоша, під 
захистом таких чу- 
дович гір, як Ма¬ 
ківка та Чорногора, 
що справді більше 
нагад югь казку, 
ніж дійсність. 

Тут, як гуцуль¬ 
ська „коломийка 44 , 
зрим увалися моти¬ 
ви місцевої біди 
й чуж >ї роскоши, 
що сиплючи гріш¬ 
ми, приїздить сю¬ 
ди „поправляти здо¬ 
ров'я 44 . Ця чужа 
р юкіш, переважно, 
всякі пани з Вар¬ 
шави та їх прия¬ 
телі з „багатого 44 
Борислава, які нудь- 
Гуючи, змагаються 
м ж собою набиван¬ 
ням ціни такому, чи 
іншому „панс.оно- 
ві“, чим остаточно 
зачинили їх двері 



Одначе, як воно не є, а, проте, ніхто з цієї інтелігенції іш 
витися від того, щоб який місяць не пожити хоч би й навіть у 
Косові, звідки „пішаком 44 можна дістатися до ще затишніших 
й досі старанно переховують за образами старі австрійські КО0 
ніхто не хоче знати, що то таке Польща. 

Інакше робить молодь, яка, звичайно, діставшися до підгір( 
ринова, дружніми гуртками „манджує” до гом.нкої своїми літн.і 
цями Ворохти, звідти—справжньою гірською дорогою— йдуть уп 
кого серця Гуцулії—села Жаб‘його, яке мало того, що „стідЯ 
скільки велике 44 , а ще й багате своїми казками та переказами і! 
тут живе такий „мудрий Гуцул 44 , як Петро Шикерик-Доникіи, 
щезників, як свої пєть пальц.в знає 44 . *) 

Відпочивши трохи у Жаб‘йому та намилувавишся його чудомі 
видами, можна йти далі в гори, ген аж на Чорногору, з вершка 
полонини мріють'*... 

Крім Чорногори, є ще й Маківка, що ціла („як є 44 ) вкрита 
сіренькими хрестиками. Звідци власне весною 1915 року пшц] 
стрільці вперше намагалися йти „на золотоверхий Київ 44 і звідц 
роспочався великий відступ російської царської армії. Тепер тут 
хрести, та ще безліч людських черепів у проваллях, що їх 
у Мішки бідні студенти — медики, перепродуючи ПОТ.М ПО 5^ ПОЛІї 
шей штуку своїм багатим „колегам 44 , але й тут, згадуючи минулої 
дивитися у майбутнє. 

Про це майбутнє говорить молодь у своїх наметах на бере» 
Шибеного, де н би-то відпочиваючи, обговорює свої болючі справи, 
справу визволення з ярма польського панування, через що само 
шпик не зможе доню атися—де зростає справжня небезпека. . 

Натомість—поети люблять Говерлю. Говерля—найвищий шіі|< 
патський, що пронизує хмара й дає притулок беркутам (гірським 
І коли видряпатися на вершок Говерлі, то можна побачити гали ці- 
гір‘я і угорську долину, що може зачарувати навіть не поета, 
має своїх співціх. 

Письменики й учені, завдання яких—спостерігати все, змінюючі 
і йдуть геть від Говерлі. Вони мандрують до чудової Дори, там |Щ 
час затримуються і, милуючись прегарним Прутом, чекають |п()ї| 
Яремча. ,_ 

Щзб знати, що таке Яремче, слід сказати, що це одна з кращії 
патських кліматичних місцевостей, де тепер (на жаль) засіли одні 
варшавські „гості 44 . 

Поїзд летить буйною стрілою через чудо інженерної техніки— се* 
ний віадук понад Прутом, що навіть не хочеться вірити, ніби ця 
залізна плет.нка може витрамати будь-яку вагу, але, одначе, все 
Серед густих ялин та смерек, що з обох боків щільно обгортають' 
ничну колію. Між тими ялинами та смереками раз-у-раз виринают 
скелі. Одна з 
них —велите н- 
ська, та ще й з . 
хрестом! То „ка¬ 
мінь Довбуша 44 , 
славного гуцуль¬ 
ського опришка, 
що може був за 
прототипа Фран- 
ціозового Тара¬ 
са Бараболі в 
його „боротьбі 









Камінь Довбуша 

Інакше кажучи, український трудовій інтелігенції нема місця там, де 
розсілися варшавські політики та бориславські кафтарі. Гуцули, що в їхніх 
хатах можна було знайти якийсь притулок, тепер скаржаться на те, що за 
свою „гостинність'' мусять ще й доплачувати, бо польські державні податки 
перевищують усякі заробітки. 
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Чорногора зимою 


Ківка та Чорногора, 
що справді більше 
нагад югь казку, 
ніж дійсність. 

Тут, як гуцуль¬ 
ська „коломийка", 
зрим увалися моти¬ 
ви місцевої біди 
й чуж >ї роскоши, 
що сиплючи гріш¬ 
ми, Приїздить СЮ¬ 
ДИ „поправляти здо¬ 
ров'я". Ця чужа 
р іскіш, переважно, 
всякі пани з Вар¬ 
шави та їх прия¬ 
телі з „багатого" 
Борислава, які нудь- 
Гуючи, змагаються 
м:ж собою набиван¬ 
ням ціни такому, чи 
іншому „панс.оно- 
ві", чим остаточно 
зачинили їх двері 
для таких жебраків, 
як усякі „пани ре¬ 
дактори" зі Львова. 


ГІисьменики й учені, завдання яких—спостерігати все, змінюі 
і йдуть геть від Говерлі. Вони мандрують до чудової Дори, там 
час затримуються і, милуючись прегарним Прутом, чекають гі 
Яремча. 

Щзб знати, що таке Яремче, слід сказати, що це одна з краї 
патських кліматичних місцевостей, де тепер (на жаль) засіли оді 
варшавські „гості". 

Поїзд летить буйною стрілою через чудо інженерної техніки 
ний віадук понад Прутом, що навіть не хочеться вірити, ніби 
залізна плет.нка може витрамати будь-яку вагу, але, одначе, ва 
серед густих ялин та смерек, що з обох боків щільно обгортают 
ничну колію. Між тими ялинами та смереками раз-у-раз виринаю 
скелі. Одна з 
них —велите н- 
ська, та ще й з 
хрестом! То „ка¬ 
мінь Довбуша", 
славного гуцуль¬ 
ського опришка, 
що може був за 
прототипа Фран- 
ціозового Тара¬ 
са Бараболі в 
його „боротьбі 
за право". 

Раптом по¬ 
їзд влітає у тем- 


Гуцульські діти 


*) Петро Шикерик-Доників, зовсім не традиційний „чарівник", а дос 
розвинений „ґазда", який запопадливо працює на полі гуцульського фо 
кльору і в один із кращих кореспондентів Наук. Т-ва ім. Шевчен 
у Львові. 
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ну прірву пів кіло¬ 
метрового тунелю 
і, вилетівши з ньо¬ 
го, летить прямі- 
сенько до чудової 
Ямни, що наче у 
вінку, розляглася 
у низці зелених гір. 
Тут можна висісти, 
бо поїзд летить далі, 
до угорського (те¬ 
пер — чесько - сло¬ 
вацького) кордону. 

Лишається піти, 
вузенькими стежи- 
Крі: ь густолисті нетрі, що наче прадавні проліси, облягли гори й ске- 
далеко чутно характерне цокотання дерев'яних балабончиків гуцуль- 
птар, але чи варто їх слухати, коли так дивно згучить у кущах незмінна 
Иш.ка“ якоїсь пастушки: „ Ходи милий данцю вати, 

Данцюймо обоє, 

Найся наші воріженьки 
Розпукнуть обоє"... 


" 

ш&т « 


Косів—краєвид 


Дорога до Татарова 

Коли ж співають „легіні**, що „глядять маржину“, то вони проведуть до 
казкових комор Довбуша. Про Довбуша є багата писана література у польській 
та німецькій мові, але все таки вона не може зрівнятися з тією силою пісень 
казок та переказів, що знає про нього кожне гуцульське село.—„Комори Дов- 
буша“ це природні печери у скелях, де ніби-то пореховуеться те все добро, що 
він стягав з пан'в та „цісарських людей“, щоб потім роздати його пок¬ 
ривдженому народові. 

Ось наче стіг 
сіна величезна 
скеля, що мріє 
на варті над озе¬ 
ром Шибеним. 

Далі — кордон і 
закарпатська 
Україна. Гам 
десь Угорська 
долина й Мукач, 

Аж туди' ляже 
Кордон новий 
Радянської Га¬ 
личини. 
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ну прірву пів кіло¬ 
метрового тунелю 
і, вилетівши з ньо¬ 
го, летить прямі- 
сенько до чудової 
Ямни, що наче у 
вінку, розляглася 
у низці зелених гір. 
Тут можна висісти, 
бо поїзд летить далі, 
до угорського (те¬ 
пер — чесько - сло¬ 
вацького) кордону. 






ічосів—краєвид Лишається піти, 

вузенькими стежи- 

»і|'|мь густолисті нетрі, що наче прадавні проліси, облягли гори й ске- 
Д| Далеко чутно характерне цокотання дерев‘яних балабончиків гуцуль- 
Лігпр, але чи варто їх слухати, коли так дивно згучить у кущах незмінна 
Р йка “ якоїсь пастушки: и Х оди милий д анц ювати, 

Данцюймо обоє, 

Найся наші воріженьки 
Розпукнуть обоє“... 


На базарі в Ужгороді 


Коли ж співають „лепнг , що „глядять маржину", то вони проведуть до 
казкових комор Довбуша. Про Довбуша є багата писана література у польській 
та німецькій мові, але все таки вона не може зрівнятися з тією силою пісень 
казок та переказів, що знає про нього кожне гуцульське село.—„Комори Дов¬ 
буша** це природні печери у скелях, де ніби-то пореховується те все добро, що 
він стягав з пан'в та „цісарських людей**, щоб потім роздати його пок¬ 
ривдженому народові. 

Ось наче стіг 
сіна величезна 
скеля, що мріє 
на варті над озе¬ 
ром Шибеним. 

Далі — кордон і 
зак а рпатська 
Україна. Там 
десь Угорська 
долина й Мукач, 

Аж туди ляже 
Кордон новий 
Радянської Га¬ 
личини. 


Гуцули дроворуби 


Спід вій—блакитна тінь, ознака нестемені а, 
И рожевий слід на грудях де-не-де, 

А він встромив вже ногу у стремена 
А кінь баский вже гривою пряде. 

Лишалася сама, коханка безіменна, 

І дивиться на путь, де курява паде. 

Одного вечора, як праця цілоденна 
Кінчиться геть, дитину приведе. 


Та прокричить недовго немовля, 

І лиш в садку, де скопана земля, 
Розквітне рута й проросте любисток. 

Вона ж сапатиме поля 
И сама не знає, відкіля, 

Від кого цілий день чекає тайних звісток. 

Микола Бажай 






















Оповідання ПЕТРА ПАНЧА. 
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РУКЛ 


Наступ мав бути на Обренчів ліс, звідкіль лазили до нас турки 
чане міняти кулемети на хліб. 

Піхота, узнавши, що за нашими шанцями росташувалось до 300 гармат, 
радісно потирали руки, але в наступ іти не погодилися. Два тижні сенатор 
Соколів і главком Керенський, збираючи сили, намовляли полки до наступу. 
Салдати, лагідно вслухаючись, переломили троє ребер Соколову і вкінець 
зовсім покинули шанці. На їх місце пригнали Фінляндську дивізію й видали 
остаточного наказу „15 червня роспочати артилерійську підготовку**. 

Нашій дванадцятидюймовій батареї, системи Вікерса, було доручено 
„знищити всі кулеметні гнізда ворога і на 69 саж. фронту зрівняти з землею 
З лінії шанців**. На фотографії з аероплану ця дільниця прозивалася за свою 
форму „пальцями**. На ній було 5 ходів сполуки і всі вони бігли назад 
до смуги лісу, за яким через балку, як лисина на черепі, виділялась із 
одним деревом галява. Ще дальше десь стояла одна легка батарея, а за нею 
день-у-день, як всевидяче око, висіла німецька „ковбаса**. 

Це мусили бути перші „бойові хрестини** для батареї й офіцери помітно 
хвилювались. 

Один лише поручик Абутидзе вдавав із себе цілком спокійного, наобри. 
даючи оповіданнями про хоробрість своєї нації. 

— Хто ж піде на передовий пункт?—нарешті запитав комаандир, коли 
було розібрано дислокацію. 


Передовий пункт містився біля піхотних шанців і спостерегая мусим 
під обстрілом ворога. Всі надійно зиркнувши на Абутидзе, мовчки^Н 
очі. 

— Ну, панове, — знову запитав командир, — може кинемо жеребки'і 1 
ред запевняю, що „клюква** *) за це забезпечена. 

Крім командира всі були молодими підпоручниками і до цього [ 
вались у запіллі без бою. Особливо Абутидзе, що фатально вірив 
щасливу звізду. Пробував навіть стріляться й наган дав двічі осічн 
поручником Абутидзе встановилась після цього репутація хороброго у | 
який легко джигитуе з життям. 

— Тобі йти Абутидзе, — сказав другий поручник, полотніючи від і 
що жеребок може припасти й йому. — Ти ж нудишся, що від тебе тікав < 
ну й попробуй! 

Абутидзе не підводячи від землі очей покрутив головою: 

— Можуть подумати, що я хочу поперед всіх вихопити „кл 
страх для мене не знайомий. 

— Ніхто не подумає... Будь ласка! 

— Ні, панове, давайте жеребки. 

Поручники злісно розсміялись і зробили чотирі чистих, а на 
написали: „Анна 3 степені**. 

Почали тягти з кашкета по алфавіту з кінця. 

Білих клаптиків не розгортали, доки Абутидзе не потяг останньої^ 
подержав жеребок одну хвилину і не подивившись кинув назад у кацГ 

Можете не дивитись, піду я на нерм. 


Що залишилося від дирижабля „Норвегія" 


Провідники Амундсенівської експедиці до початку своєї багатої наслідками подорожи до бігуна знали, що 

вони можуть втратити воздушний корабель, тому вони 


пункт! 

поручники все ж таки 
жеребки. У всіх на 

чисті клаптики паперу. Абутидзе зблід 
дати цього помітити, відсунувся в тінь. 


Схвильовані 
розгорнули свої 











Салдати, лагідно вслухаючись, переломили троє ребер Соколову і вкінець 
зовсім покинули шанці. На їх місце пригнали Фінляндську дивізію й видали 
остаточного наказу „15 червня роспочати артилерійську підготовку”. 

Нашій дванадцятидюймовій батареї, системи Вікерса, було доручено 
„знищити всі кулеметні гнізда ворога і на 60 саж. фронту зрівняти з землею 
З лінії шанців”. На фотографії з аероплану ця дільниця прозивалася за свою 
форму „пальцями”. На ній було 5 ходів сполуки і всі вони бігли назад 
до смуги лісу, за яким через балку, як лисина на черепі, виділялась із 
одним деревом галява. Ще дальше десь стояла одна легка батарея, а за нею 
день-у-день, як всевидяче око, висіла німецька „ковбаса”. 

Це мусили бути перші „бойові хрестини” для батареї й офіцери помітно 
хвилювались. 

Один лише поручик Абутидзе вдавав із себе цілком спокійного, наобри. 
даючи оповіданнями про хоробрість своєї нації. 

— Хто ж піде на передовий пункт? — нарешті запитав комаандир, коли 
було розібрано дислокацію. 


Крім командира всі були молодими підпоручниками і до цього 
вались у запіллі без бою. Особливо Абутидзе, що фатально вірим 
щасливу звізду. Пробував навіть стріляться й наган дав двічі осіч 
поручником Абутидзе встановилась після цього репутація хороброго г/ 
який легко джигитує з життям. 

— Тобі йти Абутидзе, — сказав другий поручник, полотніючи від 
що жеребок може припасти й йому. — Ти ж нудишся, що від тебе тікав ( 
ну й попробуй! 

Абутидзе не підводячи від землі очей покрутив головою: 

— Можуть подумати, що я хочу поперед ВСІХ ВИХОПИТИ „К! 
А страх для мене не знайомий. 

— Ніхто не подумає... Будь ласка! 

— Ні, панове, давайте жеребки. 

Поручники злісно розсміялись і зробили чотирі чистих, а на 
написали: „Анна 3 степені”. 

Почали тягти з кашкета по алфавіту з кінця. 

Білих клаптиків не розгортали, доки Абутидзе не потяг останньо 
подержав жеребок одну хвилину і не подивившись кинув назад у ка 

— Можете не дивитись, піду я на пер 


Що залишилося від дирижабля „Норвегія" 

Провідники Амундсенівської експедиці до початку своєї багатої наслідками подорожи до бігуна знали, що 

вони можуть втратити воздушний корабель, тому вони 
й не пробували приставати до землі на бігуні, хоч це 
мало велику вагу для них. Для екіпажа „Норвегії” було 
найголовніше перерізати країну між бігуном та Аля¬ 
скою. Італійській воздушний корабель, збудований 
полковником Нобіле по напівнерухомій системі, то б 
то з залізним кілем, добре спрививея з туманом і ві¬ 
холою. Пристали до землі коло Теллера, на північ від 
Номе, біля Аляски. Спочатку все йшло добре. Аж по¬ 
рив вітру кинув корабель на бік і він вдарився так, 
що залізний кіль і стерно сплющилися і нічогоТне зо¬ 
ставалося, як покинути зруйнований корабель. 


пункт! 

Схвильовані поручники все ж таки оф 
розгорнули свої жеребки. У всіх на рук* 
чисті клаптики паперу. Абутидзе зблід 
дати цього помітити, відсунувся в тінь. 

Підготовка мусила початись о п‘ятій 
ранку, на передовий пункт треба було про( 
до схід сонця. Перед батареєю лежала довгг 
долина вся, як павутинням, заснована телеф( 
дротами. Вони повзли по землі й тяглися І 
по вишках, заставляючи часто пригинати 
невої гриви голову, щоб не зависнути в II 
Німці знали про цю долину й щоночі рвали 
хемічними набоями, що після них довго не 
було почати полагодження. За долиною Г 
темною масою стояв ліс, через який вела 
до" передових позицій. До самого узлісся 
було їхати на коніх, а потім уже по ходах 
чення пішки пробирались у шанці. 

Підпоручник Абутидзе вірив у свою 
звізду й не боявся за кінець, але коли уяил 
боці червоний темляк, заснути ніяк не міг. 
нагорода буде „Володимир 4 степ”. Значи 
томственное дворянство”. Він пригадав свого 
що правив десь у далекій Абхазії за дяка 
нетерпляче будить свого джуру: 

— Сідлай коні, Петренко. 

— Темно ще, пане поручнику, а в долині 
мабуть, рвуться хемічні. 

— А, ти труса святкуєш? 

— Я не боюся, пане поручнику, тільки 
у гази не впертись. 

— То тобі вчувається. Ну, протигази на 
Дурниця... Сідлай. 

— Гаразд. 

Сівши на коня Абутидзе взяв у руку 
темляк від шаблі, з посмішкою ростер йогс: 
пальцями й замріяно поїхав повз своєї 
Салдати ще не спали і з потайним лихтіф 
спішно перекочували, мов туші кабанів, 22-< 
снаряди до воротів, 


Угорі—експедиція Амундсена після прибуття на Аляску (Амундсен — ліворуч). Нижче — рештки дири 

жабля^„Норвегія“ після спуску 


*) Анна 3 степені. До цього додавався 
ний темляк. 
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ВСЕСВІТ 


II 


Мутидзе поминув ще з десяток батарей і всюди нервово готувалися 
^Н|ого по революції наступу. Потім батареї зостались позаду й він опи- 
■ и глибокій, як могила, долині. Чорна, мов його вороний кінь, ніч упер- 
Иі мно-синіми крилами в пощерблені вінця долини й мінливо миготіла 
Вони нагадали^Абутидзеві, що тепер на його погонах прибавиться 
Н| нірка, бо чин поручника, рахуй, забезпеченим. 

Влодкі його мрії порушив чистий і методичний посвист десь високо 
ВДОВОЮ. Він прислухався: далеко позаду поміж гір грюкали, як грім 
Там була база артилерійських набоїв і німці, щоночі обстрілювали 
■ЦиНидцятої до першої години. Абутидзе пригадав, що в такий час 
Тьопали часто й долину. Намацав з боку протигаз і прислухався. Свист 
^В вгорі, але в темній долині, як у забутій штольні, було до моторош- 
Т^Ихо Де-не-де з темряви блискав вищиреним вовчим оком червоний 
Абутидзе знав, що то телефоністи з сірниками поспішно ладять 
ІМпій звязок. За лісом над шанцями миготіли блискавиці й немов шару- 
|Яшаними жаровнями. Він хотів підігнати коня, але зразу ж замилився 
В верхом кашкету. Рукою намацав над головою колючий дріт, замісць 
|у, і злісно вилаявся: 

Ну не сволочі. Мало очей не вирвав. А була ж заборона. 

^Велося знову їхати кроком. 

шші грівожно прислухалися, прискали й пряли вухами на кожний 
^■іцо родила в долині темрява. 

Л вчора тут піймали німецьку розвідку, — несподівано сказав мовчазний 

^вр> 

Ну й нехай - відповів Абутидзе й здивувався, що в нього дрижками 
їлось тіло. 

|р« і» близько на землі щось шарахнуло в бік. Абутидзе хотів крикнути: 
В»Г, але йому зробилось страшно видати себе голосом. Він зібрав 
Дріжки частіше посипались поза френчем. Зціпив губи й відчув 
ИИнайомий присмак солодкого хлороформу. Це йому знов нагадало, 
^Н| скоро почнуть обстрілювати долину хемічними снарядами, І від 
^В не можна було знати, де впаде перший стріл (можливо й під ноги), 
■ Напружилось усе тіло, намагаючись бути готовим спасатись що хвилі. 


Американські пожежні команди 


№ 

я 




Ш 



Тов. Менжинський 

Призначений ЦВК СРСР головою Об‘єднаного Політичного 
Управління СРСР, замісць помершого тов. Ф. Е. Дзержинського 

Із -за лісу заторохтів пропелер. Німецький Таубе летів на розвідку. Абу¬ 
тидзе вирішив скоріше добратись до лісу, який насувався густою, що хмара, 
стіною. Коні охоче вдарили об тверду стежку копитами і в цей же мент 
спереду наближаючись і кожну мить збільшуючись понеслося на Абутидзе 
таке знайоме завивання. 

Він закляк. Серце ніби зупинилось. До болі склепив очі й припав голо- 

—-о---і-- — --- “—на. 




















Ді « ь близько на землі щось шарахнуло в бік. Абутидзе хотів крикнути: 
ИГпм' , але йому зробилось страшно видати себе голосом. Він зібрав 
рКп Дріжки частіше посипались поза френчем. Зціпив губи й відчув 
М знайомий присмак солодкого хлороформу. Це йому знов нагадало, 
ІІМці скоро почнуть обстрілювати долину хемічними снарядами, І від 
не можна було знати, де впаде перший стріл (можливо й під ноги), 
ШІ напружилось усе тіло, намагаючись бути готовим спасатись що хвилі. 


Американські пожежні команди 




Тов. Менжинський 

Призначений ЦВК СРСР головою Об'єднаного Політичного 
Управління СРСР, замісць помершого тов. Ф. Е. Дзержинського 

Із-за лісу заторохтів пропелер. Німецький Таубе летів на розвідку. Абу¬ 
тидзе вирішив скоріше добратись до лісу, який насувався густою, що хмара, 
стіною. Коні охоче вдарили об тверду стежку копитами і в цей же мент 
спереду наближаючись і кожну мить збільшуючись понеслося на Абутидзе 
таке знайоме завивання. 

Він закляк. Серце ніби зупинилось. До болі склепив очі й припав голо¬ 
вою до гриви. В одну мить перед ним повисла, як німецька „ковбаса" на 
всю долину червона „клюква". Вона ніби придавила його до колючої стерні 
(навіть засвітились у очах каганці) й хотіла росчавити, як груддя. І раптом 
перекотившись через нього вона луснула. Абутидзе відчув, що снаряд десь 
хлюпнувся позаду і напевне з нього шиплять тепер гази. Зі всієї мочі 
поручник повернув остроги в крутих боках жеребця. 

На мент під ним зникла земля, кашкет злетів із голови й Абутидзе 
понісся в темноті. Він чув, як знову на нього з ревом налітав снаряд, але 
на ньому об луку бився бінокль, збоку торохтів об ефес шаблі протигаз, а 
з другого — скажено витанцьовував термос на планшетці. У вухах свистів вітер 
і гострі остроги все більше впивались у м'ягкі боки жеребця. 

Позаду тупотів, десь відставши, Петренко. 

Нараз Абутидзе почув гостру біль на підборідді. Ніби хто штрикнув 
його шилом. Біль у мент порізом спустився вниз і став поперк горла й 
довкола шиї. 

Він хотів зупинить коня, але біль затиснув йому горло і в той же мент 
Абутидзе відділився від сідла. Знову щось полосонуло порізом по підборіддю. 
В очах замиготіли червоні плями, потім повисли, ніби краплями крови, схо¬ 
жими на клюкву і... заступили йому світ. 

Кінь Петренка надбіг цього місця, раптом кинувся в бік, ледве втри¬ 
мався джура і, зробивши дугу, знову вибіг на стежку услід за Абутидзевим 
конем. 

Під лісом джура спіймав жеребця й прибув назад на батарею. 

— Пане капітане, — рапортував він командирові, — господин поручник Абу¬ 
тидзе не доїхали. 

— І не треба, — відповив сидючи біля телефону, командир, — все дно 
Фінляндські полки відмовились від наступу. А де ж він подівся? 

— У долині лежать. Ракети злякалися й об колючий дріт перервали собі 
горло. Так що й не дихають уже Абутидза. 


Робота пожежних команд у Бостоні. 
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Хто б міг подумати, що там де нині | 
кинулися гарні сквери, де землю вкрито 
нітом та асфальтом, втопали колись люд 
Але це ще не все — Харкову мину 
віку загрожували й Інші небезпеки. 

Харківчане не могли звикнути дер» 
свою худобу вдома. Обивательська худ 
вільно бродила по міських вулицях, 
шкоджаючи екіпажам, а іноді й дуже лякп 
лю^ей. В 1829 р, губернатор примушенні'» 
штрафувати, щоб відучити харківчан кил 
на гризвол 1 ще свою худобу. Крім, ко 
коней і свиней по місту бродило дуже баї 
ообак. їх доводилось ловити навіть теніті 
В 1828 р., як видно з думських журнії 


Нарис П. ЛАЗАРЕВА. 

/^ЛПЛЕТЕНЧИ павутиною залізниць, закутий в граніт, 
стягнутий асфальтовою корою, поринаючи кам'яною 
величчю й сотнями димарів в небо, де черкають крилами 
аероплани, тяжко зітхаючи вулишним гуркотом і розсипаючись 
деренчанням трамваїв, гримно охкаючи горлянками „Лей- 
ландів", роскидаючи промови й пісні пащами гучномовців, 
ввесь горячково-метушливий, діловий, роскинувся на багато 
верстов Харків—столиця України. 

Мало що нині в ньому нагадує про старі часи, про па- 
тріярахальну провінцію минулого століття. Дві-три старі 
церковки, поганенькі домики на околицях, що доживають 
свої останні дні та дві слобожанські гармати біля гарного 
будинку Робітниче-Селянського Парламенту—ось майже все, 
що лишилося від стародавнього Харкова. І тільки іноді ло¬ 
пата будівника, врізуючись у землю й натикаючись на цег¬ 
ляне склепіння підземного ходу,примушує згадати про вій¬ 
ськове значіння городка, загубленого в степових просторах, 
і тільки іноді старожителі, що в них вже смерть за плечима, 
риючись в пам'ятках минулого, наведуть вам курйозні, анек¬ 
дотичні риси тогочасного життя. 

















Нарис О. ЛАЗАРЕВА. 


/^ЛПЛЕТЕНИЙ павутиною залізниць, закутий в граніт, 
стягнутий асфальтовою корою, поринаючи кам‘яною 
величчю й сотнями димарів в небо, де черкають крилами 
аероплани, тяжко зітхаючи вулишним гуркотом і розсипаючись 
деренчанням трамваїв, гримно охкаючи горлянками „Лей- 
ландів“, роски даючи промови й пісні пащами гучномовців 5 
ввесь горячково-метушливий, діловий, роскинувся на багато 
верстов Харків — столиця України. 

Мало що нині в ньому нагадує про старі часи, про па- 
тріярахальну провінцію минулого століття. Дві - три старі 
церковки, поганенькі домики на околицях, що доживають 
свої останні дні та дві слобожанські гармати біля гарного 
будинку Робітниче-Селянського Парламенту — ось майже все, 
що лишилося від стародавнього Харкова. І тільки іноді ло¬ 
пата будівника, врізуючись у землю й натикаючись на цег¬ 
ляне склепіння підземного ходу,примушує згадати про вій¬ 
ськове значіння городка, загубленого в степових просторах, 
і тільки іноді старожителі, що в них вже смерть за плечима, 
риючись в пам‘ятках минулого, наведуть вам курйозні, анек¬ 
дотичні риси тогочасного життя. 

Із туманної бувальщини тоді на вас гляне дивне об¬ 
личчя провінціяльного міста, що присипляло обивателя, не 
спонукаючи йго поспішати жити. 

По - весні й восени харківчане втопали в грязюці, 
влітку вони задихались від пороху. Місто навперемінку ро¬ 
билося то каламарем, то пісочницею, як дотепували тодішні 
студенти. Про харківський пил — зазначає мемуарист Ко- 
ванько, та й не без підстав — було всім відомо, але про 
грязюку тодішню не можна мати ніякого уявлення з того 
часу, як забруковано вулиці. За тих часів грязь була при¬ 
чиною того, що школи закривалося на 2 — 3 місяці, а іноді й довше. 
Це називали грязькими канікулами. На Кузнецькій і Циганській ву¬ 
лицях іноді ходили на хідлях; одного разу, переходячи з одного боку ву¬ 
лиці на другий, вони загрузли так, що задохлися, поки їх вигягли. 

Документи св дчать, що з причини невпорядкованости міста Уні¬ 
верситет прохав перевести його в інше місце. 

Офіціяльні заяви про неподобний стан міських вулиць тягнуться 
на протязі всіх трьох перших десятил'ть XIX століття. В 1824 р. на 
невдобні для проїзду вулиці жал ються самі, звиклі до грязюки, обивателі. 
Виявляється що на , осковській, Катеринославській і Сумській вулицях, 
а також біля Лопанського мосту вибоїни й ковдобини робили немож¬ 
ливим пересуванням для самих, мешканців. Самі обивателі завалювали 
чим могли грязьк вулиці. В 181) р. губернатор Бахт.н зяуважував, що на 
багатьох вилицях б ля будинків накиваний буд великий матеріял, що 
перешкоджає їхати та зб.льшує грязь За манастирем, на початку нинїшьої 
Клочковської і в нижній частині Бурсацького спуску, був тоді яр, куди 
обивателі звалювали гній. 

Можна уявити, який вигляд мала тоді ця, майже центральна, час¬ 
тина м-ста. Не краще уттримувалося й недалекий від центру теперішний 
Театральний майдан. В 1823 р. не тільки цей майдан, де тоді стояв 
осгріг, але й вся м сцев сть б ля нього була заражена страшним сморо¬ 
дом, бо нечистоти з ям тюряжного двору ніколи не вивозилися. На Ка¬ 
теринославську з центру м.ста не легко було пройти Найближче було 
через Ун верситетську гірку, але в 1833 р. тут не можна було ходити, 
бо місток і сходи, що вели з горки до базару були зруйновані. Невдобно 
було їхати, як виявляється, нав ть і перед губернаторською кватирою. 
В 1834 р. губернатор Трубецькой мешкав в будинку Університету, а, тим 
часом, Університетська вулиця, починаючи від губернаторської кватирі 
аж до самої проїзної дороги, „від ковдобин попсувалася в такий мірі, що 
проїзжим доводился терпіти великі труднощі і виявлялася, таким чином 
уся неподоба". 


Угорі—Лопанський міст та Катеринославська вулиця в 70-х роках минулого сто 
Внизу—вул. Свердлова (колиш. Катерин.) та Лопанський міст тепер. 


Початок Сумської вулиці (зараз вул. К. Лібкнехта) з Миколаївського 
майдан Тевелава) в 70-х роках минулого століття в Харк 
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небагатьом. У наслідку — збільшилося число 
візників, однак, знайти їх можна було 
тільки на центральних вулицях. 

Візникові „біржі“ всі зосереджувалися в 
центрі міста. Візники були двукінні, одно¬ 
кінні, чи, як кажуть у Харкові „ваньки — І, 
нарешті, „пєтушки“, чи, за студентською 
терміноголією,—„ваньки дорійського стилю“, 
що приїздили до міста взимку й брали за 
свою працю по гривенику за кінець. 

Не зважаючи на невисоку тг\ксу (2 ) коп. 
для двухкінних І 15 коп. для ,,ваньків“) їзда 
все таки коштувала дорого. 

Тим часом, місто ширилося й сполу¬ 
чаться мешканцям центру з околицями рік- 
у-р к було важче. 

Природно, повинга була повстати думка 
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>ХІХ віку Харків, навіть в центрі, буз міс- 
|м‘нні будинки були лише невеличкими 
Во легко ставали жертвою вогню. Пожежі 

ІПІЛИВІ. 

Ікііими засобами. Про пожежу перші 
■тятські, що стояли біля будок; на їхній 
їй барабанним боєм І викликали на пожежу 
Міом І обивателів. 

щГіною стихією, Іноді вдавалися — оповідає 
■іііичайну тугу І багато хто з них тікали з 

вився перший міський бульвар на Мико- 

■скою. Ще раніше, на Університетській 
Масно Університетський бульвар чи „про¬ 
їм 

)М1 дерев'яний під 4 їзд до бульвару на Мика- 
шМпго року місто вперше завелося пішо- 
Т|І>І До кінця 20-х рок в місто мало вже 
Іць Ебервейн порався біля годинника три 
1 1 годинника було зроблено І поставлено 
Церкви. 

В ходить, а їздить на хутких авто, на 
Вдпих ваньках. 

■диких переходів і не економлять дорого- 
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Угорі — Харківський юкзал в 70-х роках'минулого століття. Внизу — Харківський 

вокзал тепер. 

про 5утворення кінно-залізничого сполучення, єдиного у той час дешевого типу громадських екі¬ 
пажів. Але цю думку здійснили лише на початку 83-х років. 

За наших днів столиця, з її бурхливим життям, ще не позбавилася неминучих бід великого 
міста — злочинів І проституції, а Харків минулого століття в гарячі дні Хрещенського ярмарку 
був місцем, де збиралися підозрілі особи й „веселі 4 *, як їх тоді називали, „німфи 44 . 






























■ ДІЛ віку Ларків, навіть в центрі, Ьуз міс- 
Вм'яні будинки були лише невеличкими 

Рдо легко ставали жертвою вогню. Пожежі 
^Вливі. 

ИТішими засобами. Про пожежу перші 
діситські, що стояли біля будок; на їхній 
барабанним боєм І викликали на пожежу 
^Нтом І обивателів. 

^■уиною стихією, Іноді вдавалися — оповідає 
Вдішичайну тугу І багато хто з них тікали з 

ЬіІИвся перший міський бульвар на Микс- 

■ІІПсою. Ще раніше, на Університетській 
■Хм но Університетський бульвар чи „про- 

Вдп 

дерев'яний під'їзд до бульвару на Мика- 
Вьмиго року місто вперше завелося пішо- 
Ни<я До кінця 20-х рок’в місто мало вже 
Ебервейн порався біля годинника три 

■ р. годинника було зроблено і поставлено 
І церкви. 

Г И- ходить, а їздить на хутких авто, на 
^ШМпих ваньках. 

^Ьдиких переходів і не економлять дорого- 

■ОпІ ни навряд чи знайдете багато власників 
в „Лейланди 44 й трамваї? 

І його невилазною грязюкою тільки бідні 

купецтво—всі мали власні виїзди. 

Ві візники. За 60-тих років почалося „зубо- 
щ виїзд був уже роскішшю, доступною дуже 




Угорі Харківський юкзал в 70-х роках^минулого століття. Внизу — Харківський 

вокзал тепер. 

про 5утворення кінно-залізничого сполучення, єдиного у той час дешевого типу громадських екі¬ 
пажів. Але цю думку здійснили лише на початку 83-х років. 

За наших днів столиця, з її бурхливим життям, ще не позбавилася неминучих бід великого 
міста — злочинів І проституції, а Харків минулого століття в гарячі дні Хрещенського ярмарку 
був місцем, де збиралися підозрілі особи й „веселі 4 *, як їх тоді називали, „німфи 44 . 

Найхарактернішою рисою колишнього харківського громадського життя є панування верстового 
приципу — різка відрізненість і замкненість верств. 

Кожна з них жила своїм особливим життям, не схожим на життя іншої верстви, маючи свої 
розваги і втіхи Сучасник (В, Пашков) відзначає цю рису 43-х років XIX ст... Яскрава суспільна 
риса виявилася у тодішніх верствових відносинах, між якими стояли ще віковічні, історичні та 
ішні грані. Наприклад, дворянин не ,,гнув“ шапки перед купцем, хоча б той був значно інтелігент¬ 
ніший та в десять разів заможніший і купець першої гільдії також перший не вітав купця 2-ї гільдії 
і т. і., а було це навпаки й додержувалися цього строго Так само і військові ставилися до 

цивільних, цивільні до купецтва й духівництва, городяне до сільських 
мешканців. Словом кожна класа преферанствувала, користувалася з свого 
права коштом іншої класи і в суспільстві було ще багато китайщини... 

Про винятки не говориться, і були вони дуже рідко. Ми говоримо 
про кастові риси, що панували тоді, як загальне правило, в наших станах. 
Повстали вони в темряві минулих століть, глибоко пустили коріння, 
й переходили від покоління до покоління, поки їх не захитали загальні 
реформи. 

На зиму багате дворянство переїздило до Харкова, де-хто з його 
перебирався в столиці, а як хто то й за кордон їхав. Молодь обох полів 
вчилася й виховувалася в Харкові по ріжних школах. Половина юнаків 
ішла потім служити у військо—в кавалер ю Чугуївського „воєнного 
поселення 44 , частина—до універсітету, а решта—на цивільну службу. 

Тількі з пожовклих сторінок мемуарів, із запорошених полиць ар¬ 
хівів дивиться на нас Харків 19-го століття, місто патріярхальних звичаїв 
і провінціяльної дворянсько-купецької Росії, далекий Харків, відсунутий 
в історію не тільки роками, але й великими подіями. 

На його місці росте й шириться, пориваючись вперед, бурхлива сто¬ 
лиця України і хіба не є символом двох віків Дворянське Зібрання, де 
колись пишалися блискучими бенкетами, з козацькими гарматами під 
мурами, яке стало нині будинком ВУЦВК'у, будинком Уряду Робіт¬ 
ниче - Селянської України? 


Уніці К. Лібкнехта (к. Сумської) з майдану Тевелева (к. Миколаївського) 
в теперешньому Харкові. 
































